一

　　我来自科尔沁大草原，儿时看惯了草原的游牧者。有一年我来到内蒙古扎鲁特旗的香山农场，第一次见到罕山脚下的山地草原，春天来了，漫山的野杏花开了，遍野的春草绿了，绵延的小河水清了。我在绿草地上快活地奔跑，追赶那只野花间的红蜻蜓，跑着跑着，我看到了在童话里才能见到的游牧者——一位花白胡子的老阿爸。他骑着白蒙古马，手拿套马杆，在追逐一匹离了群的黑骏马。黑骏马撒欢地狂奔，白蒙古马任性地猛追，哒哒哒的马蹄声，惊醒了宁静的草原。我没能看到老阿爸是否套住了黑骏马，后来两匹马连同老阿爸都消失在了山脚下的小树林中。我极度失望，返身对农场的司机师傅说：“拉我去那边看看吧，也不知爷爷追上黑马了没有？”

　　“哪能追得上啊。”司机笑呵呵地说，“早跑没影了”。

　　玩了小半天，司机开车送我回了农场，路上看到好几座蒙古包，都是旧毡房，房前还有大木轮的勒勒车。司机告诉我，他们是游牧者，这不，春天过来支起了蒙古包，入冬后一拆，装上勒勒车就离开了。

　　“你看，他家的羊。”司机一手把着方向盘，一手指着云朵一般的羊群说：“千百年来，游牧的人都是逐水草而居的。牛羊把一块地的草啃得差不多了，游牧者把架子一拆，挪了毡房就走人了。”

　　我将脸紧贴着车窗，痴痴地张望着那片滚动的羊群，硬是把一片绿草地染成了白色，还有个穿蒙古袍的小女孩手扬鞭子，悠闲地在后边赶羊。

　　时隔半个多世纪，其间我不止一次去过那片草原，只为寻找儿时的记忆。草原还在，可那夏日长得齐腰深的草浪却变身为草坪一般低矮的绿茵了，那旧旧的蒙古包也不见了，还有骑白蒙古马的游牧老阿爸，都成了一个时代的符号。

　　我远离科尔沁，远离草原小城，到北京生活很多年了，可儿时的记忆尚存。我偶尔在梦中会化身为游牧者，在文学原野上行走，我也像牧羊人，日复一日地驱赶着文字的羊群，在广袤的文字大地上迁徙。我也在逐水草而居，将几百万的文字圈在了一本本书中，文字化作了一张张青翠的书页。实际上，我不光是游牧者，也是被放逐的贪吃的羔羊，这么多年来，我一直乐此不疲地追逐知识原野中的文学绿洲。

　　二

　　几年前，我随一群以助力全民阅读为己任的“阅读游牧者”，带着“走走路，读读书”的热忱，把梦境变为现实。那年河北迁安举办“中国迁安国际长城万人徒步大会”，我所在的“网时读书会”，作为“全民健身我们在行动”组委会的文化顾问参与其中，我受命前往迁安。于是，我装上几本心爱的书，从北京坐组委会的大巴，踏上了“阅读游牧者”之旅。迁安是水城，一条滦河穿城而过，在城中形成好大一面湖。这湖名曰黄台湖，天鹅在暖阳里眠沙卧水，有的觅食，有的嬉戏，俨然一幅大美风景画。

　　我们一行走在长城绿道上，头顶的无人机拍下了彩旗飘展的场景，一路助兴的锣鼓不绝于耳，仿佛要把蓝天上那朵白云震落下来。当我踩着鼓点，走在回来的山路上，远远看到波光闪闪的黄台湖铺展在城市当中，像一本摊开的线装书，每一页都浸润着水汽。也就在那一刻，郦道元笔下的《水经注》与眼前黄台湖的源流交汇在一起。古代水系与现代河流在我的阅读和行走间重叠了。

　　湖水无言，却在咏诵千年诗篇。《水经注》称滦河为濡水，“濡水从塞处来”，一直流入大海方止，一条大河的路线图被描绘得婉转跌宕，九曲回肠。我从阅读中得知滦河之源在内蒙古与河北的分界处，其形貌奇异，风啸常年不止。河水经多伦县折头向东南，走承德，穿燕山，沿迁西，走迁安，过滦州，经卢龙，在乐亭县汇入渤海。我想到身边的滦河，千年不息流淌，不也在“游牧”吗？我逐滦河行走，何尝不是一种精神的游牧？去追逐文字的河流，在知识的流域中，不断寻找栖息的绿洲，这是多么惬意的事情！

　　在迁安市图书馆，我耳边响起阿根廷作家博尔赫斯的话：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”我的另一番想象却是：如今的迁安就是一座漂浮在水上的图书馆，追随着华夏历史流淌了几千年。不是吗？这里的白羊峪长城有一段国内独一无二的大理石长城，敌楼基座多为大理石，十分罕见。这里还诞生过“老马识途”的传说，地点就发生在迁安的龙山和滦河岸边……

　　那天下午，我在迁安一所中学礼堂做了讲座，主题是《文学离我们并不遥远》，以我在北京大学出版社出版的《潜能是大海，分数是浪花》为蓝本，讲述了女儿如何从学理科的中学生爱上了文学。她后来从中科大毕业，留美读博前夕，将所有的本科专业书都送给了师弟师妹，唯独把那几年买的文学名著带回了家。女儿成长之路，离不开理科思维与文学修养，二者是相得益彰的。在讲座最后，我还聊了几句“老马识途”：齐桓公、管仲和隰朋等人攻打孤竹国，春天出征，冬天返回时在山间迷失了方向。管仲建议释放老马领路，老马凭借对路径的记忆，带领军队走出了山谷，找到了归路。我说：“我打小就读过‘老马识途’的故事，可若不来迁安就不知道故事的源头在哪儿，是阅读让我初懂了知识，是行走让我深化了知识。书读多了，我也就找到回家的路了。”当我看到讲台下600多双稚气的眼睛，透出清泉般的眼神，我仿佛年轻了，重回童年。

　　我在“北方水城”迁安一路行走，走路的节律就像书页翻动的声音，和着脚步的节奏，我宛若踩着阅读的鼓点行走。这鼓点镌刻在秦汉的竹简里，回响在青石板路上，穿梭在斑驳城墙间。在书香与行走的交织中，我面前显现出一幅独特的“阅读地图”。

　　三

　　有一年深秋，我再次随“阅读游牧者”坐上高铁，驶入河南一座千年古城。这次的主题是“中国永城大汉之源国际万人徒步大会”。我们一行赶过来，仿佛在赴一场秋天的约会。行走在芒砀山，秋天的阳光照耀着我，秋天的微风吹拂着我，从一处处历史遗迹中，我寻觅到了芒砀山峰顶的张飞寨，石崖滴翠的夫子崖，巍峨壮观的文庙，神秘惊人的汉梁王墓群……我听当地朋友讲起孔子周游列国，途经芒砀山时，“避雨晒书”的千古佳话；讲起汉高祖刘邦“斩蛇起义”，以芒砀山为根为源，开创了大汉王朝四百余年帝业的传奇。

　　我凝视着永城的古城墙，猛然意识到，千年古城不就像一部厚厚的史书吗？我行走于此，阅读于此，每一块城砖都是一个千年字符，每一条古巷都是一行千年古诗。我伫立在刘邦斩蛇碑前，昔日阅读过的《史记》，那一刻在我眼前灵动起来，司马迁的目光在瞅着我，侃侃而谈《史记·高祖本纪》。秦朝末年，泗水亭长刘邦，受命押送一批劳工前往骊山服役。途中不断有人逃亡。刘邦意识到，如果人都跑光了，自己也不免一死，就决定释放劳工，带追随者十余人逃亡芒砀山，路遇一条巨大白蛇挡路，“高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。”诗人李白有《拟恨赋》为证：“断蛇奋旅，扫清国步。握瑶图而倏升，登紫坛而雄顾。一朝长辞，天下缟素……”

　　《史记》的文字与眼前的碑文交相辉映，我似乎看到了汉高祖挥剑斩蛇的英姿，领略了刘邦隐于芒砀山泽岩石之间招兵买马的场景，听到了起义军挥舞大旗的一声吼。之前，我曾疑惑过，在信息爆炸的年代里，我们是否在一步步失去深度阅读的能力？可“阅读游牧者”的行走，让我释然了，新的阅读方式重塑了我的读书理念，一旦书中的历史与现今的遗迹对话，阅读自然就成了穿越时空的桥梁。

　　我登高望远，但见芒砀山一片翠绿，一片金黄，远处村庄被红黄相间的树叶点缀，炊烟袅袅升起，与蓝天、云朵相映成趣，勾勒出中原大地一派祥和的田园风光。山路上铺满了落叶，脚踩上去发出沙沙的声响，犹如在低语，叙述遥远岁月里的故事。这个世界可否注意到，“阅读游牧者”的脚印也在倾听历史车轮滚滚向前的回音。

　　我依旧踩着阅读的鼓点行走，这鼓点最早从远古传过来，在芒砀山峰有了千年回响，阅读也在书香与行走中得到了升华。远远的，从永城北站驶来一列高铁列车，风驰电掣地从我眼前划过。我恍然意识到，新时代阅读不也如同高铁一样吗？速度与深度并存，传统与现代交织，当今与未来相望。

　　有一群“阅读游牧者”，远离了大都市，视野变得开阔了，天变得湛蓝了，色彩变得鲜艳了，心也变得年轻了。阅读让我快乐，游走让我开心，就在那一刻，我的心融入了广袤的山野中，也融入了古城的小巷里。