返乡之初，她与家乡就有个约定，每年写首歌送给家乡，她创作的《屏山南》有这样的歌词：“一埂一田呀五谷香，燕儿双双送吉祥。好山好水呀好风光，梦里温暖的故乡……”

　　一

　　有一幅照片时常清晰地浮现脑海，一位脸庞清秀的女孩位于中心，背景是丰收时节的稻田。她怀抱一束稻禾，定格沉思，双眸仿佛充满着期盼……这是几年前，我写报告文学《乡村造梦记》时，看“文创屏南”公众号储存的记忆。

　　近年来，“确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中”响彻神州大地。旋即，闽东屏南县开展了“我在屏南有亩田”活动。知情者告诉我，“我在屏南有亩田”这句话源自一位叫白晓洋的人。

　　白晓洋便是照片里的那位女孩。后来，我在屏南一家茶室见到了她。她回忆起当年情形：2020年，流转南湾村200亩山垄田后，策划“品宣”需要广告语，“我在屏南有亩田”便诞生了。没想到，一句话引发一股旋风，吹遍了山水田野。

　　我开始探究事情的来龙去脉。

　　“90后”女孩白晓洋本名邱桂敏，出生于屏南一个小乡村，白晓洋这个艺名来自于家乡著名的景点白水洋。邱桂敏在大学里便能歌善舞，是文艺积极分子，2013年大学毕业后，她到闽南与朋友创办了一家传媒公司。

　　邱桂敏是个孝顺的女孩，有了积蓄后便想把双亲接到城市，父母却不愿离开家乡。一次回乡看望父母，她发现，儿时记忆里漫山遍野泛黄的稻穗不见了，上千亩梯田悉数撂荒，一问村民才知道：“种田不赚钱，又苦又累，还不如出门打工。”这让她感到阵阵心痛。

　　邱桂敏决定：回乡！种地、创业，照顾年迈的父母。

　　邱父在代溪镇老家有酿造黄酒和制作麦芽糖的手艺，到县城开了一家特产店。产品原料要用到糯米，邱桂敏便想做产品拓展，开发米糊系列，把产品、销量做多做大，再种一些生态糯米，与自己的产业链对接。

　　她在县城附近乡村寻找合适田地，有人推荐了南湾村。二十世纪九十年代，南湾村规划了一个千亩梯田项目，做到一半，农民纷纷外出打工，项目无以为继，地里只种了一些油菜。

　　站在村西头眺望，邱桂敏心底的情怀像加温的水银柱直线飙升……

　　2020年，通过自己创办的“一糯千金”农产品专业合作社，邱桂敏在南湾村流转了200多亩荒地，向各路专家请教种粮技术，拉着村民一起下田，整地、引水、选种、育秧、插秧、收割……

　　当时，邱桂敏眼里呈现的是一幅这样的大自然长卷：油菜花犹如瀑布，从褐色田畴奔泻而下。山边的田里，茅草像洪水般涌出来。天空垂下巨大幕布，上面画着重重叠叠的大山，经早春二月的白雾渲染，一层层山峦绵延着，如梦如幻。夕阳藏在云朵背后，射出一道道光芒，或深或浅，极像舞台追光灯。

　　邱桂敏为如此开阔的大自然舞台迷醉。

　　二

　　邱桂敏的妹妹邱桂英毕业于浙江财经大学，在杭州一家上市公司证券事务部上班，本该对经济运行规律相当熟悉。可是，她也说油菜花好看，默认了姐姐的选择。

　　姐妹俩的心思虽各有方向，却又息息相通。邱桂敏想产业链对接，妹妹梳理了姐姐的感性认知，田园风光拥有潜在的景观价值，倘若后期往农旅发展，提升这片土地的附加值，打造高端文旅项目，可以形成产业链闭环。

　　后来邱桂敏承认自己当时比较冲动：万事开头难。我和妹妹都不是农业专业，社会经验不足，政策也不太了解。雇请的农民都质疑，“小姑娘哪有种田经验”？

　　姐妹俩从当地农民推荐的稻种里挑出一种，不使用农药、化肥，种放心粮。既保证农产品质量，种出的大米也能卖个好价钱。

　　那天，雇请的十几个农民，中午在田间临时搭建的小帐篷吃饭，边吃边聊，很温馨的样子。邱桂敏灵机一动，拍了条视频发到网上，很快在村里传开了。

　　后来，我在网络上刷到邱桂敏的一条短视频：初夏，禾苗长到齐膝高，一位五十几岁的农妇在田里一边干活，一边情不自禁唱起来。因方言难辨，站在田埂上的妹妹也学着她的腔调跟唱，农妇唱：手拿锄头除野草。然后做锄地状。再唱：除去了青草好长苗呀。她大方自如地配以手势动作和面部表情，感觉与站在舞台上表演没两样。

　　这场面让人感喟，受屏南“文创”振兴乡村气氛的耳濡目染，这里的农民已不是面朝黄土背朝天的传统形象，他们自信起来。

　　无论多难，姐妹俩还是一脚泥一脚水蹚过来，因为她们有憧憬，有梦想。

　　种田的事，她俩没敢对父母说，不舍得他们跟着辛苦。邱父是快到收割时才知道此事的，生气地说，花钱培养你们，不是让你们跑回来种田的。

　　是啊，农民培养一个大学生不容易，家里两个大学生全回来种田，你说邱父心里得有多难受。明明有条件在城里坐办公室，偏要雨里淋太阳底下晒。

　　老家的左邻右舍也会来问，孩子在城市碰到什么事了？这让邱父很没面子。他在心里跟孩子们斗气：看你们怎么做下去。

　　三

　　即便如此，姐妹俩也没有乱了阵脚，她们按部就班地把自己的思路一步步兑现。从“田”起步，打造田园综合体。邱桂敏自费发起田园音乐节，并举办南湾村农耕文化节，一拨拨城里来的游客在稻田里体验插秧、抓泥鳅、捡田螺的乐趣。她还把一位导演请到南湾，用手机拍摄了一部纪录片《在田间》，记录下一个土生土长的农民田间劳作的场景……

　　在邱桂敏的影响下，一批批“新村民”入住南湾村，开起民宿、书屋、画室等。“我在屏南有亩田”渐渐为人知晓。

　　辛苦忙碌了一年，收成却“惨不忍睹”。成本比全省平均水平高，亩产却低得多，还找不到市场，只能在亲戚朋友间“刷脸”卖货。可她还是不想放弃：我们再不种，以后更没人种了。她心里有个执念——认定一件事就不能轻易言败。

　　翌年开春，田里蓄水后，心神不定的邱桂敏，走到村边梯田的台阶上西望，这里除了田野就是远山，没有任何纷扰。修好的田埂划出一条条不规则的黑线，等高线似的。水田倒映着蓝天，白云在其上游走。这是她心目中的舞台。再回首往村里看，廊桥后面的传统民居依山而建，错落有致，充满烟火气。梦想和现实就这样交融在一起。

　　邱桂敏的脑海蓦地跳出一个场景。每月给农民发工资，他们先是有些不好意思，然后欢喜地接过钱，一想起农民从内心溢出来的笑意，她便颇有成就感。

　　咬紧牙关，坚持到底。2021年，天空出现了一抹彩霞。

　　屏南乡村振兴研究院潘院长到南湾调研，觉得“我在屏南有亩田”值得推广。随后，县里号召党员干部“认领一亩田”，解决耕地抛荒问题，以实际行动支持农民种粮。

　　虽然邱父不满姐妹俩种田，嘴上说不管她们的事，但心里早想去帮一把。看姐妹俩嘀嘀咕咕为秋收晒谷的事发愁，他按捺不住地问，去年怎么晒的？花了多少工时？邱桂敏喜忧参半地翻开账本。邱父听完说，正常两个人一天能晒2000多斤，你只有1600斤，工时花费太大……

　　从那一年秋收晒谷开始，邱父便介入田间管理。姐妹俩如释重负，有时间去拜访省水稻专家，引进新品种、新技术，把更多的精力放到销售上。

　　年底盘点收成，还是没赚到钱。也就在这时，颇感失意的邱桂敏听到了一些传言：“哎呀，别以为她种田傻，人家拿了很多项目补助，肯定赚了好多钱……”邱桂敏委屈得想大哭一场。

　　因为姐妹俩的坚守，再加上城市“逆流青年”回乡创业和原住民回流，县里乡里慢慢看到希望，陆续有工程项目配套到南湾村，高标准农田建设、传统民居危房修复、打造文旅基地等，给村子带来了实实在在的利益。

　　邱桂敏感觉自己吃力不讨好，复垦抛荒地种粮这件事完全超出预期，倒贴钱别人还要这样议论。姐妹俩狠狠心：我们干吗一定要待在这里？情怀要有，但必须面对现实。

　　稻谷晒干入仓，姐妹俩决定要离开，跟乡领导说：我们要生存，真的撑不下去了。

　　四

　　到了年末，事情又有了变化。宁德市委书记到屏南县调研，县里让邱桂敏参加座谈会。书记曾分管过农业，知道干农业需要政策扶持。他分享了其他地方的成功经验，最后说，我必须支持你们所做的事，我先认领一亩田，你们愿不愿意再试一年？好啊！邱桂敏脱口而出，她对那个大自然舞台始终充满期盼。

　　2022年开春，市民、企业、社会团体、公益机构以及党员干部纷纷来认领稻田，解决了她的后顾之忧。

　　然后，省水稻专家来了，为姐妹俩提供了富含花青素的红米、黑米等优质高产品种，以及各种新研发的物理、生物防虫器具，手把手指导她们农田管理。邱桂敏的父母也参与进来，与当地农民有了更好更深的沟通，大家知道了，这两年姐妹俩是倒贴钱在种田，都感激地说：还好有你们，南湾的希望来了。

　　一位正值青春韶华的女孩，几年的寒来暑往，风里来雨里去，如今田间农活样样能上手。我笃信，她心里有情怀。她渴望通过自己的手，源源不断地去创造，把荒田开成福田。我也笃信，她深爱着这一片土地。返乡之初，她与家乡就有个约定，每年写首歌送给家乡，她创作的《屏山南》有这样的歌词：“一埂一田呀五谷香，燕儿双双送吉祥。好山好水呀好风光，梦里温暖的故乡。”

　　持续的坚持和努力，让邱桂敏迎来了属于她的荣誉：2021年当选宁德市第五届人大代表，2022年当选福建省农村创新创业明星，2023年当选全国巾帼建功标兵、全国农业农村劳动模范……这些“回响”，让她信心倍增。邱桂敏心里明白，大学生回乡种田只能是一个过程。她起了一个头，在社会上刮起一阵风，改变了农民对新时代种田的观念，绿了一片片的抛荒地，已然完成了自己的使命。

　　她还将从这里出发，整合各种资源，去实现妹妹曾经规划过的那个美好闭环，把千亩梯田打造成人生舞台，去绽放靓丽青春。