爱从来不是一句空话，爱需要坚强而有力地表达。把爱的鸣叫像鸟一样变成常态，让人听得见，看得到，摸得着。

　　一

　　准备拍鸟，这个念头是从那年深冬开始的。

　　深冬时，我们去爬京郊昌平黄花坡的圆楼长城，偶然拍到了两只白腰朱顶雀在树林间的一片雪上吃雪。而在雕窝沟深处的蓄水池旁，还见到了两只北朱雀。白腰朱顶雀头顶的两抹朱红，配着它们蜜蜡色的喙与白褐色相间的羽翅，它们就像一面面小旗帜在冬日的树林里，带着风声穿行。北朱雀雌鸟的胸部有粉红色的纵纹，在冬日黑褐色的杏树枝上非常耀眼。

　　昌平老峪沟中心小学的谢老师是位鸟类专家，他说，这两种鸟他在老峪沟地区没有见到过，并让我记录好拍摄的地点和时间。北朱雀不在中国繁殖，只是在秋季迁徙时有一部分在我国越冬，到第二年春天离去，我看到的应该是迁徙中留宿在村庄的。错过冬季，我也就错过了这两种珍贵而又美丽的鸟。好在我也同鸟一样喜欢穿行在冬日的大地上。

　　想拍鸟，还有一个重要的动机。那是一个初夏，上午，做完家务，我去园子里赏花、休息，刚坐在新搭建的石桌旁边，就听见幼鸟的鸣叫声。有些鸟是在园子石坡上的灌木丛中活动的，起初还以为那声音来自灌木丛中，循着声音想看看它们到底会在哪里。灌木丛蓬茂密集，看是看不到结果的。听了一会儿，那声音好像离我很近。于是，我就围绕着那声音转悠，突然间就寻着了，就在我身边的核桃树洞里，树洞离地面有将近70多厘米高，细长条状，我的手是伸不进去的。往里一看，几个小嘴巴正在张着要食物呢。幼鸟们不一定看见我，对我也没有任何的防范意识，只是生命的本能在对靠近它的人要些吃食而已。我看看，就马上离开了。想观察幼鸟的爸妈什么时候来喂食，它们到底又是什么鸟呢？扑棱棱，有鸟飞来了，不大，像麻雀。听见爸妈的动静，幼鸟们的叫声吱吱吱地更欢快了，不停地在撒娇。只见鸟爸鸟妈非常地小巧，钻进钻出非常灵活，每次回到窝边，都要在树洞附近的树木上中转、侦查，确认无危险后，再迅速回家给小鸟喂食。我在附近的一棵桃树下隐藏下来，终于拍到了鸟妈鸟爸的身影。有在树枝上等待回巢的，有在树洞边左顾右盼的……

　　回来后，我翻阅《北京地区常见野鸟图鉴》，仔细对鸟的颜色、身形以及繁育期、生活的海拔等数据对照，鸟的名字应该是褐头山雀。几天后我发现，褐头山雀的幼鸟还在巢里。等到半个月后的一天晚上回去再看，褐头山雀已经全部倾巢而出了，树洞又恢复了原来的样子。那次拍摄，由于经验不足，拍出来的褐头山雀并不清晰。褐头山雀帅帅的黑色背头让我过目不忘，我很想再次与它相遇，亲自告诉它我喜欢它……

　　二

　　春日，花园里的两缸水，打破了以往的宁静。

　　清明时节，园子里连接村庄地下水的水管不会结冰了，我们管这叫来水了。来水了，也就意味着村庄的春天彻底苏醒。花园里的两个大水缸，被有力“蹦动”的水管咕咚咕咚地蓄满。清亮亮的两缸水映照着碧蓝的天空，轻薄无形的水分子们便迅速弥漫在村庄的上空。人看不见到处跑的水分子，而鸟们却早已对村庄里的空气密切关注着。水在流出水管的一瞬间，鸟们就已经知道了水的位置。它们从村庄的四面八方以最快的速度往这里集结。不用相约，水分子自然牵线搭桥。经过整个冬季的忍耐，鸟们对水的渴望早已迫不及待。

　　园子里的两个水缸在春天里晶莹着，每年都是如此。这两个水缸是从山那边河北境内的横岭村买来的，是以前农民家里过日子的容器，用以储存粮食、清水，腌酸菜、咸菜。我们买过来，放在花园，就顺便把以前的日子也放在了花园里。

　　每当歇息时，看着这些缸，好像以前的岁月又回来了。一个小姑娘，放学归来，口渴了，进门第一件事就是从水缸里舀一瓢清水一饮而尽，然后再抿紧小嘴把书包放下，就又跑出门外不知道到哪里玩耍去了。水缸里的水永不枯竭，家里无论谁回来了，缸里都有水。小时候的清晨，经常是父亲去水井挑水，母亲做饭。等孩子们长大了，谁要是看见缸里水不多了，谁都会去水井挑水。小姑娘不能挑满水桶，就挑半桶水。水缸里的水是一家人的全部水源。水库、水井、水缸里的水就像是大小不一的泉眼，不断地有水涌出来，滋养润活着村庄里的一切。

　　清明那天，夜间气温很低。清早起来，二哥说，水管子又有点冻了。吃完早点，拿起相机，去花园。果真，花园里裸露在外的水管子尽头也冻了。只是没有冻实，我们继续放水，一下子就把那些冰给冲出来了。8点32分，一只褐色的红眉朱雀雌鸟来到冰水旁边。过了一会儿，一只黄色的金翅雀也来了，它们探头探脑地饮着水，听到一点动静，就迅速飞走了。冰雪是贴心的，在没有流动水源的冬季，只有山峦阴坡丛林里的积雪可以供鸟们食用。

　　初春的树上没有叶子遮挡，鸟们的行动轨迹清楚得很。翅膀的扇动和鸣叫，可以让我判断出它们离我还有多远。园子里的其他活儿都不重要了，我大部分时间都坐在离水缸很近的地方。仅三天的时间，不断地有三道眉草鹀、棕眉山岩鹨、黑头鳾和褐头山雀，在水缸的缸沿上起起落落。鸟们都是机灵鬼，在稳稳地落下前，先要在树枝上探明虚实。这就为我的拍摄争取了时间。树枝上、缸沿边，停留、张望、低头，两只鸟互相对视，一个个精彩的瞬间，呈现在我眼前。整座花园都因鸟们的撩拨而摇晃又颤抖着。

　　早春的村庄，村民们还没有更多的劳作。鸟们要寻找水源，就只能来这花园里。水缸里的水像乳汁一样让村庄里的鸟们成为了一家人，也为我的拍摄计划赢得了先机。

　　几天后，园子里的山杏花盛开了，花瓣星星点点地飘落在水缸里。园子里热闹非凡。

　　红眉朱雀的雄鸟，被雌鸟带来。红眉朱雀的名字名副其实，雄鸟眉纹、眉脸、脸颊、胸及腰都是鲜明的淡粉色。特别是眉部一道淡粉色像人一个手指肚顺着眉部向脑后涂抹而去，稳重醒目而自由。戈氏岩鹀是位孤独的行者，它与三道眉草鹀很像，但戈氏岩鹀的胸部昂扬着大块的灰色。一只红眉朱雀雌鸟正在缸沿的一边喝水，另一只则来到缸沿的另一边。后来的这只一看有同类在此，就欢快地顺着缸沿移动脚步来到那只的旁边，用肢体和眼神打着招呼。黑头鳾和褐头山雀，都是两两地飞起飞落。黑头鳾像一匹小黑马，它的头部中间黑黑的，与它黑色的长喙相连。黑头鳾站在缸沿上，喝水时昂起头，一口水在它嘴里瞬间被拉长，像甜润的一条小小而又隐秘的溪流流进黑头鳾的心田。然而，好景不长。不知道是谁家的蜜蜂慢慢占据了水缸的整个缸沿，鸟们几经接近，都败兴而返。

　　三

　　接下来的几个周末，我只能零星地寻觅和拍摄了。村庄里的农事多了起来，也就意味着鸟们的水源多了起来。而我花园里的这两缸水，就只为满足鸟们的不时之需了。每个周末回去，我都得把缸里的水清淘一遍，给鸟们准备清洁的水源。

　　它们什么时候回来，我不知道，但它们总会回来的。就像我一得空或者是内心一焦渴了就会回到家乡一样，因为那里一直有滋养我的水源在缓缓地流淌着。在这一点上，鸟与我是相通的。

　　花园里都是山里集聚的野花，它们安静地生长，花开花落，一年四季陪伴着我。现在村庄里的鸟也不断在这里聚集，相对于花草而言，鸟们是村庄里的天使。它们天天鸣叫着歌唱着，毫无倦意。有时在清晨的窗外，有时在黄昏的远山；有时在槐树上，有时在榆树上；有时在鸟们的嘴上，有时在人们的心里……这些鸟鸣就像是蝌蚪般的音符，跳荡在村庄里的山坡和树枝上，不时给宁静的村庄增添喜悦、悠远、思念、怀想。

　　立夏，我们去爬村庄里的最高峰——黑梁尖。路上没有拍到一只鸟。光顾走路，不能在一个地方长时间停留和山峦上大量嫩绿树叶的遮盖都是原因。下午回到花园散步，白头翁雄鸟带着清脆的叫声出现在花园上方的槐树上。槐树发芽晚，树叶刚有一点起色。白头翁占据了最高点。这个可爱的白头翁叫了足足有10多分钟，它是在用明亮的声音求偶。

　　铃兰还在开放。金翅雀来了，落在了玫瑰的枝条上。玫瑰的枝条满身是刺，也不知道它是怎么选择的，落稳还不被扎到。许多鸟都有这种本事，玫瑰的刺防人却不准备防鸟。园子里的萱草开了一枝，芍药还在含苞，小花溲疏也快开放了。一只白头翁又在槐树的固定枝杈上鸣叫，还不断地玩耍自己的羽毛和尾巴。我也要爱惜自己的羽毛，珍惜自己文章中的一字一句。

　　鸟有许多昵称。褐头山雀叫“唧唧鬼子”，嗓子眼唧唧个不停。暗绿绣眼鸟俗称“白眼圈”，它的眼圈整体白色并有一定的宽度。黑头鳾的别名叫“贴树皮”，它是唯一能够头向下尾朝上往下爬树的鸟类。银喉长尾山雀是小型雀类，俗名“团子”，像小球一样飞跃滚动在灌木丛中……

　　短短几个月时间，我耗费心力体力，识别了村庄及附近区域近20种鸟类，填补了我对村庄认知的空白。这是一幅飞动着的图画，这是我喜爱村庄的有力证据，也是我喜爱村庄的深刻表白。爱从来不是一句空话，爱需要坚强而有力地表达。把爱的鸣叫像鸟一样变成常态，让人听得见，看得到，摸得着。

　　鸟是村庄里生活着的“另一群人”。一个村庄配备多少种鸟，是自然科学，它们不同人争夺地盘，只在树枝、石头缝隙里筑巢。

　　鸟在空中行走，人在地上行走。村庄里的鸟与村庄里的人相濡以沫，举案齐眉。