小时候在农村长大，父母没啥文化，村里大多数人读书也不多，没人告诉我应该怎么读书，都是自己深一脚浅一脚地摸索。但在老家，有一个跟太阳每天升起一样朴素的道理，那就是读书是第一等的好事。

　　乡亲们敬重读书人，都希望儿孙多读书，他们不会说“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”，但会说“养儿不读书，赛如一头猪”。谁家孩子因为上学读书得了奖状，奖状就会被贴在堂屋正中央，跟祖宗的牌位一样高，明晃晃，亮堂堂。我小时候犯了错误，母亲生气了要拿锅刷打我，但见我坐下来读书写作业，她的锅刷虽然举得高高的，却总是落不下来。

　　受这般朴素而深远的影响，我也想读书。如果偶尔得来一本书，不问来路，翻开就读。无论是厚厚的《红楼梦》，还是薄薄的《故事会》；无论是大家都追捧的古典名著，还是籍籍无名的作品。书在我眼中都是平等的，喜欢了就多读几遍，不喜欢就翻一遍。跟吃饭一样，五谷杂粮啥都吃，麦子有麦子的香，黄豆有黄豆的醇，红薯有红薯的甜。

　　上了中学，开始接触到越来越多的书，慢慢才读出点眉目来。我读《西游记》，老是觉得那些妖怪都是神仙派来的，是来助唐僧成佛的。读《聊斋》时，发现有的狐啊仙啊，出现时冷冷清清，心里却热闹非凡，还有血有肉，他们就像生活中茶饭煮得很好的三婶子、挑水时担头插花哼着小曲的海哥哥，平平常常却打动人心。我邻居茂伯伯有一本《李自成》，平日里没事，他就讲朱姓皇帝、农民起义军、誓死效忠的忠臣，我听得心潮澎湃，思绪万千。后来，为了读到这本书，他坐着讲书时旱烟锅经常熄火，我就站在他旁边，手持一根燃香给他点烟。我读过的《白蛇传》是本小人书，却很宏大贞烈。白娘娘敢带着“虾兵蟹将”去迎战法海率领的“天兵天将”，要说白娘娘与一个小郎中成亲，关一个和尚什么事，我心里愤愤不平……

　　不明就里，深一脚浅一脚地读书，其实不失为一种读书法。不受别人好恶的影响，自己去闯，自己去悟。说不清会遇到一本什么书，也不知道会踏入一片什么境地。有时是一个等级森严的王国，有时是一片长满芦苇的沼泽，但有时读一本书会迎面撞上自己。有人说，自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么反弹回来，才会了解真正的自己。有时候，一个人淹没在人群中时间久了，会迷失自我。而偶尔读到一本书时，如同撞上一面镜子，透过书中的文字，向内看看，端详内心，自己就会渐渐清晰起来。

　　这些年来，读的那些书如同吃过的五谷杂粮，抵御饥寒，增强免疫力。当然，读书也是会长筋骨的，书读多了，有些文字会变成坚不可破的东西。还有些文字当时读完就过去了，没想到却如同一粒沙子进入蚌壳，很多年后竟然变成一颗珍珠。

　　（作者单位：云南省大理州纪委监委）