儿时，对门张伯家前院种着一棵海棠树。当初春的鸟儿啄开湛蓝的天空，树梢上便铺满嫩绿，而那一树粉红的层层叠叠的花朵，与娇黄的迎春花相继绽放。这棵海棠树不高，每每想起它，便生出一丝甜蜜，相伴的还有疼痛与愧疚。后来，张伯家搬进了新楼，海棠树已风干在岁月中，但它的根仍然深埋我心里。

　　张伯是从南山搬来的外来户，他与张婶都是残疾人。父亲说，山林中阴湿大，才使他们身上的关节又粗又大。他们有一个女儿叫芹，比我大几岁，村里人私下说，她是张伯捡来的。张伯要是听了可不干，他说芹就是他亲生的。

　　那年入秋，一群小伙伴放学路上突然拉住了我。看！顺着他们的目光，我看到芹在院子里帮张伯浇菜地。再看！我看到海棠果儿挂满了枝头。芹笑着看了我们一眼，可能看出小伙伴的企图了，跑过来轻轻关上了小院门。

　　可是，小小的院门，怎么能挡得住我们。那天夜里，我带头悄悄地拨开了张伯的院门，借着一缕月光，将手伸向树上的果子，一把一把的果子被我们快速摘下，塞入口袋。其间，不知谁家的狗叫了几声，吓得我们赶忙跑开了。听听四周没有动静，我们掏出果子就往嘴里塞，果子还没熟，有些苦涩，失落中我还是吃了不少。剩下的怎么办？大家不约而同地看到了身边的桥洞……

　　第二天，张伯来了，芹也来了。张伯说，果子还是生的，这样摘了就糟蹋了啊。那天父亲打了我，出手很重，我嘴硬不认账。芹试图上前理论，被张伯拉到了身后。张伯对父亲说，几个果子是小事，可千万不能让娃学坏。

　　藏在桥洞的果子，我一直没去取。大约半个月后的一天，张伯张婶来到我家，提着一篮子海棠果，说给娃解解馋。那一刻，我的心像被什么击中了。眼里噙满泪水，不敢抬头。父母连声说感谢，招呼张伯张婶坐下喝水，他们每一个普通温暖的举动，都是对我心灵的一次抽打！

　　入冬，海棠树连最后一片叶子也落了。它黝黑的树干，如同张伯弯曲粗壮的手指，在寒风中，指向天空，指向大地，指向我心。

　　后来我知道了海棠树名的由来：很早以前，在密林深处住着一对父女，女儿名叫海棠。父女俩打猎为生，相依为命。一天，海棠跟随父亲打猎，忽有一只恶虎向父亲扑来，海棠挺身上前与虎相拼，无奈身单力薄，倒在了虎爪之下。山上砍柴的乡亲们发现了，赶来打跑猛虎，沿着长长的峡谷山路护送受伤的海棠回村，一路上鲜血流淌，后来在滴血处开满了火红的山花，命名为海棠花。