这是一次深入的人生体验。

　　小暑时节，内蒙古草原已经进入莺飞草长的时候。我们驱车从鄂尔多斯出发向南去伊金霍洛旗，车轮碾在发烫的柏油公路上发出咝咝的声音，如果脚踩上一定是疼的；公路两边整齐的旱柳，在炎炎烈日的晒烤下，叶子也卷缩着，或许是植物面对干热的存活本能。远处一座沙丘连着一座沙丘，热浪悬在沙丘上，看上去有些眩晕，沙丘上长满半人高的沙蒿，一簇簇沙蒿在烈日下护卫着这片土地。

　　伊金霍洛旗委和政府所在镇——阿勒腾席热，蒙古语是“金桌子”之意。这里不仅有“地下煤海”，还有天然气、油页岩、天然碱、石英砂……

　　车轮在滚烫的公路上行驶了一百多公里，便进入一处绿洲——这就是我们的目的地：国家一大型煤矿。越是荒芜的地方，人们越是渴望绿色，这里的挖煤人在这片干旱的沙地上，种了许多树和花。“几乎每一棵树都是从外面运来的。”看到我走近树林，身旁的同伴老周说，沙漠种活一棵树不容易，要从外面拉来黄土护树根，一年四季不断浇水，特别是夏天少雨时节，离开水树就会失去血脉，一两天就会枯萎成一根干柴。

　　望着偌大的院子里生机勃勃的树林，还有开满红花黄花的步步高，它们的活力来自架在空中的喷灌系统洒出的一滴滴水。与绿林鲜花最为和谐的是两座四四方方的高楼。一座上写着主井二字，一座上写着副井二字。主井是出煤的，副井是进出矿工的。有一白色长廊，从主井的高楼顶连接到地面——它是煤流往地面的通道。

　　现在的煤矿远不是你想象的那样了。“矿道除了没划斑马线，跟城市的街道一样。”老周的话让我一下子有了下矿的冲动。许多年前，我在河南洛川的山里发现了一个长满荒草的洞，在好奇心的驱动下，我走了进去。洞内，一排排东倒西歪木头顶在四周，中间一条锈蚀的铁轨多半埋在黑乎乎的土里，我只往前走了几步就退了出来。那是我第一次接近煤矿。

　　旧时，矿工还被人叫作“走窑的”“煤黑子”。若不是生活所迫，人们是不愿意去做矿工的。这里有一家三代都是采煤工的。第一代爷爷胥寿义，在一家小矿挖煤二十多年。那时候，煤是他们用铁锹、手镐一块一块攉下来，再装到筐子里，地面上的人用轱辘绞上井。第二代父亲胥昌杰，开始下矿时，还没有矿灯，几个人合用一个手电筒。到了上世纪八十年代，有了溜子（一种运煤装置），矿井通风、有照明，挖煤也用上了“炮采”。在煤层上打个眼，装填炸药后引爆，“轰”的一声，煤块被炸，煤尘横飞，井下伸手不见五指，为了防止坍塌，矿工要钻进厚厚的煤尘进行支护作业，一刻也不敢松懈。那时井下采煤一天下来，连嘴里吐出的唾沫都是黑色的。

　　炮采比人挖省了力，只是危险性大，事故常有发生。都说“老鼠过街，人人喊打”，但在井下，矿工却敬鼠如神。他们在井下吃饭时，总要分一点饭菜给老鼠。采煤人之所以如此待鼠，是因为井下有瓦斯、沼气、煤气，当到达危险浓度时，敏感的老鼠会抢先逃走。所以，采煤人只要见了老鼠就有一种安全感。

　　我没有见到第三代采煤工胥得军，他正好休班。在我的请求下，矿上同意我下井。我想拿着手机，将当代采煤人的工作记录下来。可是，我不知道，下井第一道关竟然是进浴室。我们要脱下自己的衣服，从里到外穿上矿工服，这服装是防爆的。再背上电池包，戴上头灯，末了还要将手机锁起来。你的手机？我盯着准备一同下井的煤矿员工老米问，老米说他的手机是下井专用的，防爆。

　　走向副井，一尘不染，我感觉是走入城市一家商城的大厅。走过大厅，穿过长廊，便到了真正的洞口：一部电梯打开了门，采煤人叫它“罐笼”，这可能是对前辈的一种致敬。曾经，他们是坐着罐子或溜子下井的。“罐笼”四周用钢条围成，透过钢条栅栏可以看到“罐笼”外。在三根胳膊一般粗的钢索绞动下，“罐笼”开始下坠。它时而进入黑暗，时而一片灯火闪过。我有一种穿越时空的感觉。老米说，700米，“罐笼”下行需要3分11秒。这个矿有七层可以采挖的煤层，现在只采到第二层，未来几十年，甚至时间更长，将再往下几十米、几百米采挖。

　　到了地下，这与我想象的矿井完全不同。它像个地下长廊，宽敞明亮，又如一个迷宫，一个洞连着一个洞。我们先进入的一个洞是泵站。一排小汽车大小的水泵，轰鸣作响。六个泵，两个在工作，两个在维修，两个在应急。老米说，透水是煤矿最大的安全隐患之一，除了这六个泵还有个超级泵时刻守护着矿下的安全。

　　与水泵洞口对着的洞口是变电站，里面有一排可控编程器，还有网络服务器。“井下网络信号全覆盖。”老米举起手机边拍照片边说。

　　在去往采煤工作面的途中，我看到了一个空洞，洞角有水流过。抬头看到“清污分离”的字样。我以为将煤矿下渗涌的水抽到地面，就能放心采煤，殊不知，采煤人在井下还要将水清污分离，清水抽到地面，污水留在地下。这样，才能保证地面不受或少受污染。

　　在一个车站，我们上了一辆汽车，这是防爆汽车，样子与军用的冲锋车差不多。车每行驶到一处洞口，司机都会鸣下喇叭。这声音如同老式蒸汽火车的汽笛声，纯正而响亮地在700米地下回荡着……

　　车行驶过一个人工“水帘洞”——喷水雾的关口，它是采煤工作面与通道的界线。之所以建“水帘洞”，是防煤尘的。我们下车，步行向前。我原以为，井下应该与楼房的地下室一样凉爽，却不知在地下700米，地热让这里又闷又热。人只是缓缓行走，就已经汗流浃背了。走了约40米，我便被眼前一排排粗如大槐树的液压顶吸引住了，它如定海神针支撑着矿洞的上空。二三十年前，还是木排支撑。“不怕叫，就怕笑。”老米说，木排支撑的时代，矿工们时刻得听着木排的声响，它吱吱地响是正常的，如果发出奇怪的笑声，就有塌方的危险。我怎么努力，也想象不出木排笑是怎样恐怖的声音。

　　我们穿行在定海神针中，终于接近了作业面。此时，机器轰鸣，人们交谈得贴近耳朵。循着轰鸣声，看到一个巨大的铁臂上，一个圆圆的，直径有一层楼高的旋刀，在油黑发亮的煤层里旋转着，切落的煤自动进入V型运输带，滚滚“乌金”顺着皮带被送到地面。圆圆的采煤机极像个大磨盘，磨盘旋转出的是粮食，而它旋转出的是煤炭。

　　一名矿工一边盯着采煤机，一边用手柄操作按钮，指挥着定海神针、采煤机的每一个动作——这就是现代化智慧矿井的模样。

　　正遇到工人换班，我与一位年轻的矿工一边往回走，一边拉起家常。他姓张，老家在河南。他边走边脱下上衣，我看到汗水将他胸膛的煤尘冲成一道道黑白相间的沟……

　　上到地面，我与一群矿工进入浴池，他们跳入水中，开心地嬉闹着，仿佛搁浅的鱼儿重回大海。唯有辛苦之后，心才能这样坦然。