上篇

　　在姚坪乡感受到的心灵震撼，至今无法忘却。

　　2021年，我去湖北省房县采访，了解湖北省发改委30年坚持扶贫房县的故事。这天，去了姚坪。

　　姚坪乡距离县城不过一百公里，可是，感觉总也跑不到似的。姚坪乡地处偏远，多是高山库区。果然，出城不久即进入山区。尽管公路是柏油路面，平平整整，但多是盘山公路，左转右旋上了山巅，再右旋左转下到山脚，速度慢得很。坐在车上，渐渐被转得头晕目眩。

　　有一段路要经过窑淮镇。从窑淮镇至姚坪乡的路更是难行。民谣说：“窑淮路，晃晃台，来了不想回，司机不想来。”

　　陪同采访的县文联唐主席说，这条去姚坪乡的路是老路，回程时带你走新路，让你有个比较，感受会深些。

　　原来如此。

　　翻山越岭两个多小时，终于到达姚坪乡政府。

　　姚坪乡政府竟然建在半山腰上，汽车要冲上一条陡峭的“之”字形路才能上去。如此狭窄陡峭又是急转弯，看着都发怵，到了转折点更是让我揪心。往山下看一眼，不禁心颤，千丈陡坡的感觉。

　　乡干部小殷领着我们先去姚坪村。

　　姚坪村党支部书记何永元，个子不高，沉稳干练。1984年，22岁的何永元当了村文书，从此就没有离开过村部。村里的大事小情，他比对自己的手指头还要熟悉。

　　“以前，我们这里的情况是，水在脚下的河里，能看见水，就是吃不到水。”何永元边走边介绍。

　　刚才在来的路上，有一段路是顺着大河走的。那条河宽阔，清澈，水流饱满。现在往下一看，那条大河夹在高山峡谷间，像一条蓝靛绸带。

　　为什么脚下是大河，山上却吃不到水？

　　何永元说，这里是黄龙滩库区，是南水北调的核心水源区。黄龙滩水库于上世纪六十年代开工建设，1976年开始蓄水。随着水位的升高，村民原来住的地方都被淹了。“水涨船高”，人们只好往山上转移，在山坡上重新开辟土地、重建家园。

　　于是，便有了我们眼前壮观的一幕，家家户户的房子都建在山坡上，乡政府、学校等也建在山上。

　　这是一个壮举。它表现出来的生命的顽强与坚韧、不屈不挠的奋斗精神和生存智慧，令我感动，敬仰之情油然而生。

　　当年，库区山上的大树都被砍了，植被无法蓄水，每到下雨，雨水就直接流进了河里，这才造成山上的人没有水吃。

　　没有水就不能活命。村民只能下到山脚去河里挑水，大人挑，孩子壶拎盆端，全家人都去运水。如果偶尔发现山上有个小水潭往外渗水，那接水的队伍能排成长龙。乡政府、学校等单位用水，也只能开车下山去拉。

　　山脚下的这条大河叫堵河，汉江的支流。为啥叫堵河，村民也不知道，祖祖辈辈就是这么传下来的。那些年，这条河的确是够添“堵”的。

　　从山上到堵河岸边，皆是陡峭小路，最短的距离一二公里，住山头上的人则离得更远。甭说去河里挑水，空手来回一趟也够累人的。

　　村里300多户，其中贫困户130多户，土地面积794亩，都是坡地。按规定，坡度超过25度，就要退耕还林，这里的坡度多已超过25度，所以村里的耕地极少，而吃水问题则成了困扰村民的最大难题。

　　“我领你们去牛玉清、王昌芬家看看吧。”何永元的语气满含着沉重和惋惜，让人觉得这家人的故事非同一般。

　　开车继续往山上走。望一眼陡峭的窄路，我真想下车步行。车过小学校，碰上施工，一辆拉货的大卡车只能暂避到一个角落，让我们通行。

　　牛玉清家几乎是在山顶上。站在他家门前，放眼一望，皆是高山，山下油亮的柏油路和堵河比在乡政府看又朦胧了许多。

　　女主人王昌芬正在堂屋擦桌子，桌子旁边坐着五六个壮汉。这些汉子都是给学校盖房子的民工，中午在王昌芬家搭伙吃饭。

　　52岁的王昌芬瘦削、精干，能看出年轻时的标致。我们坐在房廊的小板凳上聊，她身边偎着一个4岁的小女孩，说是她的女儿。正说着话，牛玉清干活回来了。60岁的牛玉清黑黑的肤色，话不多，憨厚淳朴，显得比实际年龄苍老。

　　王昌芬说，以前，她家一天两趟去河里挑水，才够人畜用水。2002年初秋，开学前三天，12岁和14岁的两个儿子一起去堵河抬水。河边路陡石滑，一不小心掉下去一个，另一个慌忙去救，也掉了下去。水深流急，眨眼工夫，俩孩子便没了踪影。

　　因为水，失去了两个儿子。王昌芬说，心里痛得撕心裂肺。

　　我听了心里也痛。如果不是实地走访，怎么也不会想到他们吃了那么多苦头，经历了那么多艰难。

　　姚坪乡的干部和乡亲闻知消息皆万般难过。乡领导去牛玉清家慰问，自己掏了500元表示心意。牛玉清感动得要下跪，被人搀扶住了。那时候，在贫困和艰难中，大家都在努力寻求出路，渴盼改变这贫穷落后的面貌。

　　从那之后，牛玉清、王昌芬把希望寄托在了小儿子身上。2014年，20岁的小儿子去外地打工，没想到意外身亡，这个消息无异于晴天霹雳……

　　往事如烟。王昌芬说起这些，已经显得云淡风轻。命运的无情，并没有击垮他们的生活热忱和奋斗精神。

　　近年来，他们家的四五亩坡地，种了一亩多银杏，可以卖银杏叶、银杏果。另外种了一些核桃。牛玉清在家门口给人打零工，挣钱补贴家用。夫妇两人都办了低保，每个月有一些固定收入。在精准扶贫工作队的努力下，他们在原址盖了两层半楼房，解决了住房问题。让人欣喜的是，乡里建了水厂，自来水管钻山爬坡接到了家里。

　　王昌芬特意拧开水龙头，让我们看哗哗奔涌的自来水。她的脸上，是满满的笑意。

　　堵河，成了他们无法忘却又不愿揭开的伤疤，成了他们心中的记忆。他们将伤痛深深埋在心底，埋在生活的烟火之中，开始新的生活。王昌芬说，做梦也没有想到，这么快就过上了这样的好日子。

　　从王昌芬家出来，何永元说：他们朴实善良，从来没向村里提出过什么额外要求，几年前，他们收养了一个小女孩，村里帮助孩子上了户口。这个漂亮懂事的小女孩，成了牛玉清、王昌芬的生命寄托和依靠。祝福他们从此吉祥幸福，一生平安。

　　下篇

　　姚坪乡在堵河流域有10多个村，吃水、过河、洗衣等水的问题，一度给村民生活带来了极大的困难，更是限制了当地经济的发展。

　　为了解决吃水问题，房县和姚坪乡政府做了大量调查研究，想尽办法解决。有人不惧艰辛，在山沟里寻找水源，找到了，就用管子引下来。但是，蓄水的小山沟、泉眼毕竟太少，更多的人引不到水，只能去河里运水。

　　2000年前后，姚坪乡号召村民修水窖。一口水窖能蓄二三十立方米的水，一家有两口水窖就能保证基本用水。政府补贴每口水窖500元，按当时的条件，等于解决了修水窖的材料费用。水窖解决了村民的用水问题，但是，水窖也有一个明显的缺点：水质不好。

　　水质不好，终是大家的一个心病。2019年，在湖北省发改委的大力支持下，姚坪水厂开工建设。水厂建在一座山头上，把堵河的水抽上来。水厂的设备是自动的，存水少了就会自动补满。水厂投入使用后，保证了姚坪乡机关、学校和附近村民两三千人用水。即使偶尔碰上停电，也能保证一两天的用水需求。

　　自来水管道像蜘蛛网，编织在山坡上，通到各家各户。姚坪乡16个村，供水问题都已经解决。

　　碾盘村在全乡海拔最高，离乡政府15公里，周围没有水源。因为路途远，海拔高，水压够不上，无法通自来水。工作队实地勘察后，发现附近有一个小水源，于是，修了几个互相连通的水窖，这样，既保证了蓄水，又保证了水质的达标。

　　水的问题解决了，群众才有精力和能力做产业。姚坪乡的主要经济来源是“三区一带”：银杏片区、黄姜片区、茶叶片区、城乡旅游休闲带。近年来，仅姚坪村，就发展了专业合作社3家，种植银杏300多亩，黄姜350多亩，茶叶200多亩，养猪400多头、鸡3000多只。

　　听说姚坪乡人大主席万日辉是个“老姚坪”，我们决定与他聊聊。

　　万日辉在堵河西岸的黄坪村驻村蹲点，午饭后，我们开车赶往十几公里外的黄坪村。

　　柏油路顺着堵河边延展开去，平坦宽阔，优美的山水景观扑面而来。我赞不绝口。县文联唐主席自豪地告诉我，我们回县城就走这条新路。这与来时的老路相比，确有天差地别的感觉。

　　转过一个弯，看见一座高高的大桥正在热火朝天地建设中。这是正在修建中的黄坪堵河大桥。这座桥修好，两岸来往就方便了。这是一个激动人心的好消息。

　　不一会儿，汽车下了公路，开到了堵河岸边。河的对岸就是黄坪村。岸边的水泥甬道上已经停了七八辆小汽车，车里的人或正在等候渡河或已经渡了河。此时，河面上没有船，空荡荡的，水面显得宽阔幽暗。下车刚站定，已是大汗淋漓。太阳光直射下来，晒得人脑袋发昏。这地面温度，足有四五十度，加上水汽蒸腾，让人顿觉闷热，喘气都有点不畅。

　　陪同来的乡干部打电话联系，不一会，就见河对岸开过来一艘机帆船，突突突地慢慢驶过来。

　　等待渡船驶来的时光，见身边竖着一块牌子，蓝底白字醒目地写着：“中小学生一律乘坐乡政府指定客船；严禁渔船、农民自用船及货船非法载客。姚坪乡人民政府。”

　　过了河，才知黄坪村委会也是建在陡峭的山坡上。抬头望去，只见阶梯幽深。攀登时暗记，整整30个台阶，才踏上村委会办公的地方。

　　万日辉已工作了38年，在姚坪乡几乎没有挪过窝。他介绍说，姚坪乡沟多、坡多，因此，这里的地名多带有“沟”“坡”二字。黄龙滩水库蓄水后，黄坪村民搬到了坡上，河滩上的田地都被淹了。有民谣唱道：“有女不嫁杜家岩（马家坡村），一无水来二无柴。”因为吃水问题，在上个世纪九十年代末期，一户刘姓人家也发生过一起和王昌芬家类似的悲剧。

　　靠天吃水，吃水何其难。后来，全乡推广建水窖，建了1500口水窖。根据条件，一家建一口水窖，或两三家建一口水窖，解决了70%居民的吃水问题。本是水乡之地，还有盈水北调，自己用的水倒像黄土高坡上的水一样金贵，常常是一家人用一盆水，洗过脸洗脚，洗过脚再喂猪。洗菜水直接拿去喂牲口，一滴也舍不得浪费。现在，家家户户用上了自来水。万日辉感慨道，能做到这样，真是不容易。

　　2019年，一篇《安全饮水不落一人，房县14万贫困人口全部喝上放心水》的新闻如此报道：

　　看着清澈的自来水从水龙头涌出，房县五台乡红场村贫困村民余春根高兴极了。1月9日，红场村一组贫困户家中通了自来水，正式宣告全县14.54万贫困人口实现安全饮水全覆盖。

　　早在2015年，房县便将农村安全饮水列入精准扶贫“两不愁三保障”重要工作首位，由县水务局、饮水办、农村供水管理局组建4个工作组，深入20个乡镇294个村普查，摸排农村人口水源、饮水困难情况，对贫困人口饮水解困登记造册，分户建档立卡，确保安全饮水不落一户、不落一人。

　　近4年来，房县完成投资2.89亿元，兴建农村集中饮水工程308座，分散饮水工程870处，铺设管网4908千米，受益易地搬迁小区682个，解决了14万贫困人口吃水难题，饮水解困工作先后受到省、市高度评价。

　　房县饮水解困覆盖了农村所有贫困人口，大大改善了贫困户的生活质量，也让陷入饮水困境中的青壮年劳力得到解放，纷纷创业或外出打工，平均每人每年收入达到3.5万元……

　　这篇报道没有提及姚坪乡，却包含了姚坪乡的水。脚下是万顷碧波，却只能望着清澈的大水浩荡北上；他们生活在山坡上，多年忍受着吃水的艰辛，却坚韧顽强，不向命运屈服，这幅壮阔的画面，让我震撼、难忘，让我总是情不自禁想起高山大地，想起万古奔流的江河。