出差在外整整一个月了，几十年一直这样，聚少离多，说不上习惯，也说不上不习惯。

　　昨天晚上，爱人打来电话，说老家这段时间雨水多了起来，差不多每天都要下场雨；说地里的菜长得特别好，茄子、辣椒、白菜、水萝卜，比赛似的，一个人在家，吃不过来，希望我早点回来，不然只能眼瞅着它们一天天变老。末了，说了句，峡河边的荻花白了。

　　荻花白了，秋天来了。让人一下子想起了杜荀鹤的《溪岸秋思》：“秋风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”平常不过的荻花，总是让我牵绊遐思。牵绊什么遐思什么呢？有时有对象，有时又没什么，有时是一个人，有时是一个梦，真实又虚幻，具体又模糊。

　　夜晚，风从窗口吹进来，真正有了秋天的凉意。虽然老家县城和峡河只隔了不到一百公里，海拔和气候还是有不小差别，老家恐怕冷得更早一些。马上就是中秋，不管怎么说，必须回家了。

　　荻和芦苇都生长在水边，叶、秆、花极其相似，但二者并不同属。荻是禾本科芒属植物，芦苇则是禾本科芦苇属植物。芦苇的花一律呈鸭灰色，而荻花白得如雪，无比轻盈。芦花和荻花，花期都很长，由秋至春，但芦花开得早，荻花要晚一拍。荻花白时，中秋就到了，仿佛荻花是专为中秋而开而白的。这个时节，山花都凋谢了，只有荻花茫茫的白，飘摇坦荡，仿佛一片片云悠悠落在河滩上。

　　在老家，老一辈人喜欢在中秋节折一束荻花插在瓶里，摆在家里显眼的位置。具体有什么寓意没人清楚，反正年年插，似乎少一束荻花，家里的陈设就少点什么，节就过得没滋没味。荻花本不是花，也不需要水来滋养，随手一插，一直插到来年春暖花开，甚至更久。

　　我骑着摩托车进峡河沟口时，天色还早，秋日的天空出奇的晴朗。天蓝得像蓝玻璃一样，云很少，一缕一缕的，飘忽不定。公路随河水蜿蜒，河岸上，一段荻花多，一段芦花多。起风时，荻花总是向着同一个方向飘飞、起伏，几乎要挣脱枝干，而芦苇则要坚强得多，很少被风压低了腰。

　　爱人正在地里掰玉米，屋檐下已码放了金灿灿老大一堆。我把肉和豆腐从车上取出放进冰箱，这是为中秋节包饺子准备的。饭桌上的瓶里已然插了一束荻花，新鲜的荻花，几处穗还没展开。荻花本无味，但我却闻到了淡淡的清芬。这当然是心理作用。

　　我开始绑玉米吊儿，爱人停了地里的活，在厨房剁饺子馅和擀面皮。在乡下，节似乎都是喜庆的。有远归的家人，喜庆更浓一些。喜庆的滋味就聚拢在吃食上，必须吃顿好的，应节，应事，应人。

　　记得去年中秋，家里炖了排骨，排骨是街上超市买回来的，现在没有谁家养猪了，超市应有尽有。与之配对的食材是地里的一只冬瓜。那只冬瓜长到了两尺多长，大碗那么粗。从来没见过长得这么大的，浓绿的表皮上有一层细细的白霜。冬瓜配排骨是最美的吃法，油腻被清淡消解，清淡又被油腻增香。那还是再早时在邻省的朋友家，看到他把冬瓜籽晒在窗台上，我随手捻了几颗，清明那天种下去，想不到还真出了苗，长出了这只大冬瓜来，大概是新品种。

　　绑玉米吊儿看似简单，却是个细致活，因为整串玉米要吊在空中度过整个秋天，直到它们干透，必须绑得紧紧实实，否则某些会因为收缩而掉落下来，甚至引起整串的连锁反应。留绑串的玉米壳就很有讲究，是留外层的，还是里层的，留三片还是留五片，选择不同，结果不同。好在我有丰富经验，绑得光溜又结实。

　　想着杂七杂八的事，不觉饺子就熟了。爱人把桌子搬到屋檐下，饺子端上桌，顺带把那只荻花插瓶也拿了过来，蓬松的荻花更像一团雾气，与饺子散发的热气搅在一起。氤氲中，饺子香气四溢。远处的太阳渐渐下山了，峡河边荻花影子飘飘摇摇向下游而去，西边的群山像新画的水墨，逶迤，遥远。家中有烟火升腾，秋就是温暖的。

　　一年中，中秋是一个重要节日。除了月饼，北方人还常吃饺子。大概因为方便省事，地里的庄稼一片片都在等着收割呢，节气可不等人。

　　2006年在叶尔羌河边，那个雪花早早落下的中秋，我们也是吃的饺子。那一年我所在的工地没有赚到钱，我们即将空手还乡，但那是我一生里吃到的最好吃的饺子。

　　那天早晨，天空突然飘起了雪花，一片一片，不急不慢，地上不见白，仿佛它们一直在飞舞，一直没有落下来。之前无数个日子，这里一直晴空万里。起初，我们以为是远处喀喇昆仑山顶的积雪被风吹了过来，绵延的山巅终年白雪皑皑，遥远神奇得像一个梦。但看了雪花的方向，我们才知道，雪花的确来自天空。冬天提前到了。

　　工队放假一天，没有人上班，但比上班更忙，有人和面，有人剁馅，有人准备蒜泥，煤块填进灶膛，鼓风机欢呼起来。我发现，春小麦的面粉和冬小麦的面粉一样白，不分伯仲，但那个筋道后者没法比，它似乎专为饺子馕饼而生。从北疆到南疆，都是春小麦，四月播种，八月收割，我们包饺子用的正好是新麦，因为新，就更筋道，以至于擀面片时，费了很大力气。馅是牛羊肉加萝卜洋葱，因为没有大葱。也是第一次发现，洋葱做馅比大葱更上一个层次。炊事员是山上为数不多的女性。她原来的工地在另一座山上，工队没活了，她没有选择回家，留下来继续给下一个工队做饭，正好我们需要。那一天，她没有插手灶间的事，她给我们洗衣服，洗衣粉洁白的泡沫掩埋了她的双手，雪花一片片落在她的头顶、地上，又快速化掉了，像没有落一样，但我还是看到了她头上的湿迹，那里有几根白发。吃完了饺子，我们下山去叶尔羌河边的小镇给家里打电话，当时的电话费很贵，每个人都打了好久，说了许多话，给亲人，给朋友。叶尔羌河清澈又湍急，从镇边流过，它们由雪水融化而来，源头纷繁不详。我们看见没有被雪水吞食的荻花迎风招展，向下游涌荡，像生活的装饰品……

　　吃完了饭，天已完全黑透，繁星点点。爱人收拾碗筷，我想起去年春节还剩下一支二踢脚在柜子里。把它拿出来，点着引信，它“嗖”的一声飞上了天空，又直又高，像一支箭钻进了星群。“嘭”的一声，火花四散开来，大珠小珠，成了星星的一部分。天空猛然明亮，无数的小星星落下来，白亮又轻灵，像飞满天空的荻花。