天色已晚才抵达浙江松阳县，盘山而行，落脚揽树山房民宿。餐桌上，一桌地道生态菜，竹是主角：鸡汁脆笋的清甜爽口，咸肉鲜笋的醇厚交融，松阳卤笋的独特风味，佐以山溪小石斑鱼的细嫩鲜美。入口的仿佛不是佳肴，而是浓缩的山间画卷，绿意盎然。回到房间，窗外是半山灯火，浮在万籁俱寂中，一觉睡到天明。

　　次日出行巡山，山势渐深，如大地起伏的呼吸。云雾缠绵山腰，山色青翠欲滴，仿佛一块吸饱了水汽的碧玉。蜿蜒抵达深藏山坳的叶村乡横坑村，人迹车辙至此，恍若沉入碧海深处，细辨之下，周遭有竹林摇曳生姿，层层绿意滤尽喧嚣，只余下山风与竹影的缠绵絮语。

　　村中老屋依山而筑，厚实的黄泥墙顶着素朴的黑瓦。树影婆娑间，一泓清溪依着山势潺潺而下，时而低吟浅唱，时而哗然奔涌。跨过小桥抬眼，朋友极力推崇的玖层美术馆便撞入眼帘——传统旧民居赋予艺术的装饰后，新的形态令人眼前一亮。

　　逆溪流上行，步入一栋风格雅致的土坯墙屋。疏朗的空间里，陈列着形态各异的竹器竹艺：有朴素粗犷、沾着泥土气息的农具；也有精雕细琢、令人叹为观止的艺术品。一件悬空器物，远望似涌动的竹浪，近看竟是族谱上镌刻的名字，历史的气息扑面而来。木案上横卧一叶“竹舟”，镂空的竹条交织缠绕，光影在其间穿梭嬉戏，仿佛真有小舟随波轻漾，在石墙的缝隙与流淌的时光里自由来去。细问之下得知，这片土地上散落着三十多处清代中晚期古建。当地“拯救老屋”的春风，引来了玖层美术馆与竹艺工坊，孕育出“自然、人文、艺术”三位一体的乡村新生。

　　玖层美术馆主馆由旧粮仓蜕变重生。斑驳的老墙坚实厚重，仰首细观，支撑穹顶的粗梁大柱，并非钢筋水泥，竟是坚韧的编木拱结构，如巨人的臂膀，稳稳托起整个空间。偶遇驻村艺术家杨洋，八年前她参与“艺术家入驻松阳乡村计划”，一眼相中这个村——那时梁柱腐朽，田野荒芜，但荒旧里涌动着一种与生俱来的自然生态之美和独特的艺术气质。她将“美学邂逅”具象化：美术馆的黛瓦屋顶，灵感源自《清明上河图》中的汴水虹桥，夯土墙面保留本色，所有的石作、木作，都谦卑地与山体共生共长。

　　再驻足眺看那屋顶，竟似一片巨大的竹叶，山风掠过，簌簌波动，仿佛有了生命。馆内正举办展览，竹与草木是主角。翠竹生辉，清影满堂。竹与桦木线条拼合出的斑驳肌理，如被时光蚀刻的经文，禅意悄然弥漫。寻常的山竹在此迸发出艺术之光，与百年粮仓的古老骨骼奇妙交融。商业区的陈列架上，新制的竹杯、竹盏、竹盘光洁温润，一些边角已被经年的摩挲浸润出幽幽古铜色，它们静默无言，却吐纳着此地最本真的气息——那不仅是竹的肌理，更是竹在人世烟火中被揉搓、被珍重后沉淀下的温厚灵魂。竹之魂魄就这样在石墙梁木间悠然呼吸，无声无息，却托举起这方空间的穹顶。此中匠心，何尝不是一场将竹魂融入山野、建筑与人间的恒久对话？

　　竹的印记，不止于馆内陈列，更深深沁入生活的肌理。屋外，竹编“山石”里生长出柔韧的藤蔓；拐角农家屋内，有一近乎朽坏的铁犁，锈迹斑斑，却有坚韧的竹篾如灵蛇般紧紧缠绕冰冷的铁骨，形成一种奇异而动人的共生——两种截然不同的生命彼此对峙，又相互依偎。走进村部打造的“共富工坊”，高梁阔顶间弥漫着浓郁的竹木清香。室内琳琅满目：竹箩竹筐堆叠墙角，竹簸箕悬于壁间，竹扁担斜倚门框……这些日常器物，亦是时光游历的证人。老村支书说，日常这里是村民集中编织竹器的地方。我眼前仿佛浮现几位老者：微眯着眼，神情专注，布满老茧的手指却异常灵巧。柔韧的竹条在他们掌间驯服地翻飞、穿插、弯曲、盘绕，渐渐显露出器物的雏形，新的生命在指间孕育，也道出了竹性与人力之间那份古老而微妙的默契。

　　老村支书微笑迎客，话不多，但问必有答。问及山中何以竹盛，他道：“山里竹子命贱，给点山雾就疯长；可又命硬，洪水冰灾来了，哪怕倒了一片，但根子扎得深，过不久又是一山青翠。”他忆起儿时贫苦岁月，全赖山上的笋子，一茬接一茬地冒，蒸着吃，煮着吃，硬是帮着熬过了最难的光景。展厅里看到的油光发亮的老竹烟杆，分明是岁月与生命在掌心反复摩挲出的印记。竹的韧性，不必深山寻觅，早已融入松阳乡民的骨血，化作他们骨子里的倔强与直面生活的底气。

　　离去时频频回望，天光倾泻，一时目眩。风声过耳，竹语摇动。那旧粮仓依旧沉稳地隐在竹影深处，不事张扬，却像山野间一个巨大的容器，将竹的魂魄悄然收贮。那一刻，仿佛感受到大地之肺在人间深沉地呼吸。

　　松阳的竹，是山野自生自长的草木。竹建筑隐于山坳，竹林隐没村落，竹匠人隐于阡陌，竹器隐入烟火日常，竹精神则隐在岁月的褶皱里。竹影婆娑，竹韵流转，此间万物生灵，皆在竹的荫蔽下，默默诉说着生命与土地间那份古老而绵长的情意。

　　到松阳，最深的印象当然萌生于江南秘境的青绿之间，也就生发出竹隐松阳的感慨。竹隐松阳，并非遁世消泯，它是松阳最素朴、最坚韧的骨相，亦是融入乡民血脉的精魂。它隐去的是形骸，却以深植水土的柔韧托起生活，又以千形万态支撑起艺术与居所、精神与现实。竹隐松阳，非隐于无，而是无处不在，是烟火人间大美无言的一幅生动镜像。